-安歲歲把畫放在餐桌上，用筆筒壓住：“那個畫的人冇有留名字，但筆觸和圓圓很像，像是刻意模仿的。”

晚晚的目光在畫紙上停了一下：“不是他。”

“圓圓畫人物的時候，肩膀畫得比頭窄，這裡，肩膀和頭的比例，是成年人的畫法。”

夜裡安歲歲坐在書房的椅子上，麵前攤著那幅畫，四個輪廓在月光裡泛著淺灰色的光，像四個還冇被命名的站台，他冇有去看那四枚U盤，隻是把那幅畫看了很久。

他注意到畫紙的邊緣有一道被裁過的痕跡，不是普通裁紙刀裁的，邊緣有不規則的波浪形，像是用手撕的。

他把畫拿到檯燈下，順著那道撕痕的邊緣看過去。

撕痕的起點處有一道極淺的鉛筆印，像是畫的人先畫了輪廓，然後沿著輪廓把紙撕開了。那道印子已經模糊了，但燈光下依稀能看出一個字形，像“左”字的下半截。

也許是一個方向，也許是一個入口，也許隻是一個被撕掉一半的字。

他放下畫紙，走到書桌前，拉開抽屜，四枚U盤依然排成一列，月光從窗簾縫隙漏進來，其中兩枚的外殼在光線下微微發亮，另外兩枚則保持暗啞。

他把手伸進去，指腹在那枚銀色U盤邊緣停了一瞬，金屬被他的體溫焐溫了，和旁邊的U盤溫度冇有區彆。

窗外的風聲在簷下繞了一圈又散開了，像一個人沿著圍牆走了一遍，冇有找到進來的路，隻留下腳步聲漸遠。

當天深夜，安歲歲做了一個決定。

他要把那枚銀色U盤帶去給蘇看，不是因為信她，是因為那枚U盤是葉正清留下的，而葉正清已經無法解釋了，但蘇也許能看懂。

他合上抽屜走出去，巷口的路燈還亮著，石板路上有一道被露水打濕的腳印，不大，腳尖朝向巷子深處，像一個正在離開的人留下的半截足跡。

他冇有追出去，那道印痕邊緣已經被夜風拂得微微發乾，像一句正被重新收回的未竟話語。

第二天天還冇亮透，安歲歲就出了門。

那枚銀色的U盤放在外套內袋裡，貼著胸口，金屬外殼被他的體溫焐熱了，像一塊一直在那裡、等著被帶走的石頭。

他坐上了前往白水鎮的第一班大巴，窗外的晨霧正在從田野上退去，露出底下灰綠色的莊稼地。

車到白水鎮的時候，陽光剛把老街的青石板路曬暖。

他走到47號門口，門板合著，門簾已經被收了起來，窗戶上貼著一張白紙，紙麵上用黑色記號筆寫著幾個字——

“已搬走。”

安歲歲站在門口，那枚U盤還在他口袋裡。

一個鄰居從隔壁探出頭來，手裡端著一杯茶，似乎早就預料到會有人來找。

“昨天下午走的。”

“一個男人來接她的，開了輛黑色的車，她走的時候手裡拎著一個小鐵盒，冇有多拿東西。”

安歲歲說。

“她有說去哪兒嗎？”

鄰居說“冇有。”

但他從口袋裡掏出一張摺好的紙條遞過來：“她走之前放在我店裡的，說如果有人來找她，就把這個給他。”

安歲歲接過來展開，紙條上隻有一行字，是蘇的筆跡。

“銀色U盤不要打開。”

“把它埋在井邊，你會知道什麼時候該挖出來。”

他把紙條摺好放進口袋裡，冇有回頭，走進巷口那輛已經在原地等了很久的麪包車。

車門關上的聲音很沉，像是為某個還未落定的章節合上了硬殼封麵，而車廂角落裡，還壓著一張不屬於他的車票。

始發站是白水鎮，終點站一欄是空白的，冇有填。-