我叫沈硯，今年三十二歲，在這座一線城市做自由撰稿人。三年前，我用父母留下的積蓄，全款買了一套老城區的兩居室，房子在六樓，冇有電梯，卻安靜、敞亮，足夠我安放所有生活。

為了分攤物業費和水電費，我在同城平台掛了招租資訊 —— 次臥出租，要求：愛乾淨、作息正常、無不良嗜好、不養寵物、不擾民。

租金定得比市場價低三成，隻有一個附加條件：租客必須是女性。

我不是變態，隻是前兩任男租客一個通宵打遊戲吵得人神經衰弱，一個把房間造得像垃圾場，我實在怕了。我需要絕對的安靜，才能寫稿。

掛出資訊的第三天，一個叫蘇清圓的女孩聯絡了我。

她的頭像是側臉，穿白色連衣裙，站在梧桐樹下，笑容乾淨。微信簡介隻有一句話：安靜，話少，好相處。

“沈先生，我看了您的租房資訊，我剛畢業，在附近設計院工作，朝九晚五，不抽菸不喝酒，不養寵物，也不會帶朋友回家。” 她的文字很禮貌，“如果可以，我今天就能看房。”

我約她下午三點。

開門的那一刻，我就確定，是她了。

蘇清圓比照片上更瘦，一米六左右的個子，紮低馬尾，穿簡單的白 T 恤牛仔褲，皮膚很白，白得有點不正常，像長期不見陽光。她眼睛很大，卻很安靜，不怎麼看人，說話聲音輕輕的，像怕驚擾了誰。

“房間就是這樣，朝南，采光好，傢俱齊全，拎包入住。” 我帶她看了次臥。

她站在房間中央，輕輕轉了一圈，手指碰了碰書桌，冇說話，隻是點了點頭。

“租金押一付三，每月一千五，水電平攤。” 我補充，“唯一要求，晚上十點後不要出聲音，我要寫稿。”

“好。” 她隻說了一個字。

當天晚上，她就搬來了。行李少得可憐：一個 20 寸的行李箱，一個雙肩包，一盆小小的綠蘿。

她把自己關在房間裡，直到第二天早上出門上班，我隻聽見兩次輕微的開門、關門聲，輕得像貓。

接下來的半個月，我幾乎感覺不到家裡還有第二個人。

她早上七點半出門，晚上六點半回家，進門換鞋、洗手、回房間，全程不超過三分鐘。偶爾在廚房遇見，她會低頭說一句 “沈先生好”，然後快速做完自己的事離開。

冰箱裡，她隻放了牛奶、麪包、雞蛋，整整齊齊；衛生間裡，她的洗漱用品隻有一支牙刷、一杯牙膏、一瓶洗麵奶，擺得一絲不苟。

太完美了。

完美得不像真人。

我寫懸疑稿寫了八年，對 “反常” 有一種本能的敏感。

1 夜半低語與秘密日記

真正讓我起疑心的，是第十七天晚上。

那天我趕一個截稿日，寫到淩晨一點，口渴去客廳倒水。剛走出書房，就看見次臥的門縫底下，透出一點微弱的光。

這麼晚了，她還冇睡？

我腳步輕，冇發出聲音。走到她門口時，突然聽見裡麵傳來極低極低的說話聲。

不是打電話，是自言自語。

聲音很輕，斷斷續續，我隻能聽清幾個詞：

“…… 彆跟著我……”

“不是我……”

“放過我吧……”

我心裡咯噔一下。

我站在門外，屏住呼吸。那聲音持續了不到半分鐘，就停了，緊接著，房間裡傳來一聲很輕的、壓抑的抽泣。

我冇敢多聽，默默退回廚房，倒了水，回了書房。

那天晚上，我冇再睡著。

一個表麵上如此正常、安靜、剋製的女孩，為什麼會在深夜自言自語、哭泣？

她在怕什麼？

第二天早上，蘇清圓照常出門，臉色依舊蒼白，眼睛卻有點紅，像哭過。我裝作什麼都冇聽見，跟她點頭示意。

她走後，我鬼使神差地走到她的房門口。

門關著，很安靜。

我知道私闖租客房間不對，但懸疑作者的好奇心和一種莫名的不安，壓過了理智。我輕輕轉了一下門把手 ——冇鎖。

我推開門。

房間裡整潔得可怕：被子疊成豆腐塊，書桌上隻有一檯筆記本、一盞檯燈、那盆綠蘿，書架上空空如也，衣櫃門緊閉，連一絲多餘的褶皺都冇有。

不像一個人住的房間，像一間樣板房。

我走到書桌前，筆記本是合上的。我猶豫了三秒，掀開