裹著龍涎香的氣息落在耳畔。他今日難得繫了銀色暗紋領帶，袖釦是兩隻交頸的荊棘鳥，鑲著他們共同研發的“永恒”香水同款藍鑽。

蘇晚側頭望著玻璃上兩人的倒影，忽然想起那個暴雨夜他在調香室扣住她手腕的溫度。此刻他無名指上的鉑金戒圈硌著她掌心，真實得令人眼眶發熱：“你記不記得小時候我們躲在懺悔室裡，你說要造一座玻璃花房？”

傅承璟低笑時喉結輕震，解開西裝內袋取出個鎏金香囊。陳舊緞麵繡著褪色的梔子花，倒出粒乾枯花苞：“當時你說，等我的花房建好，要把第一朵花存在這裡。”

管風琴的轟鳴驟然響起。蘇晚在《婚禮進行曲》中踏上紅毯，忽然看清兩側賓客席間錯落擺放的琉璃瓶——每個瓶中都懸浮著永生梔子，正是“永恒”香水的核心原料。當她在祭壇前轉身，發現傅承璟手中捧著的不是花束，而是個微型調香台。

“按照傳統該交換戒指。”他旋開水晶香水瓶，將沾著“永恒”香水的羽毛筆遞給她，“但我更想與你調配屬於我們的味道。”

蘇晚的筆尖懸在香精瓶上微顫。廣藿香的苦澀隱喻初遇時的猜忌，依蘭依蘭的嫵媚是電梯間的心跳，最後滴入雪鬆時，傅承璟忽然握住她手腕：“少0.2克，那天你在顧氏實驗室打翻的劑量。”

賓客席傳來低笑。蘇晚瞪他一眼，卻在加完最後一滴鈴蘭時怔住——這分明是母親筆記裡“荊棘鳥”的改良配方，隻是尾調多了縷溫暖的琥珀。

“嗅覺記憶比誓言更永恒。”傅承璟將試香紙折成戒指戴在她指間，低頭時呼吸掠過她無名指上真實的鑽戒，“十六年前你給我的梔子教會我等待，現在輪到我還你整個花期。”

教堂穹頂突然傳來機械運轉的轟鳴。三百六十度環繞的玻璃幕牆緩緩降下，蘇晚在漫天花雨中睜大雙眼——整座教堂竟被改造成巨型花房，無數永生梔子從彩繪玻璃的裂隙中生長出來，在陽光下折射出鑽石星塵般的光暈。

“傅太太，你的實驗室。”傅承璟指