1. 晨霧（1987年·蘇州）

秀蘭在五點四十分準時醒來。不需要鬧鐘，三十年婚姻已經把生物鐘鍛造成一件精密的刑具。窗外是平江路特有的青灰色，霧氣從河麵升起，像無數條透明的舌頭舔舐著粉牆黛瓦。

她側過身，張偉的鼾聲正從枕頭另一側傳來。那聲音粗糙、斷續，帶著痰音，像一台老舊的柴油機試圖發動。她盯著天花板上那道裂縫——去年梅雨季留下的痕跡，形狀像一條僵死的蜈蚣。這道裂縫她看了三十年，從新婚時的驚豔（