車子緩緩啟動，駛出火車站停車場。

重複上演的相聚分離的戲碼被他們甩在身後。

程雲搖下車窗，讓夜風吹入。臉朝著窗外，欣賞起這座日益繁華的城市的夜景。

但很快，她便膩了，縮回副駕駛座位，頭靠在椅背上閉眼休息。

程樹坐在駕駛位上，目不斜視地開著車。

兩天前，他接到一個電話，是來自很久不曾聯絡的程雲。

“哥，我能去你那兒住一段時間嗎？”

“我要離婚了。”

通過手機傳來的聲音有些許失真，他一時有些恍惚，等回過神來聽明白她說的話，才意識到自己似乎還冇有迴應。

怕這短暫的停頓被誤解為委婉的拒絕，他匆忙“嗯”了一聲。

電話那頭的程雲似乎鬆了一口氣，在得到肯定的回答後，隻留了句買後天回家的車票就著急掛斷。

也許那通電話已經耗儘了她的勇氣和自尊心，也許她需要時間整理情緒以及行李，此後兩天程樹幾次發資訊詢問程雲她的具體車次都冇有得到迴應，直到昨天晚上才收到她的答覆，“不用麻煩接我”。

但他今天還是一大早就來到火車站，在洶湧嘈雜的人潮中仔細尋找著程雲。

終於，晚上十點四十的末班車次到站後不久，在她的身影出現在閘機口的那一瞬間，程樹就發現了她。

她和周圍人彷彿處在兩個時空，程樹看著她慢慢朝自己走來、停下，然後出聲叫住她。

她回身後那片刻的陌生的眼神，讓程樹的心裡不由刺痛了一下。

她的臉上帶著旅途過後的疲憊，瞧著瘦了許多，整個人的精神狀態倒是看起來意外還不錯。

但程樹自接到電話起就一直懸著的心卻始終冇有放下。

為什麼突然就離婚？

你過得不好嗎？

他…對你不好嗎？

他以為她在下定決心離開家之後會過得很好。

太多的問話擠壓在喉嚨，不知如何問起。

兩人長時間的斷聯讓他此刻無法將關心的話語自然表達，甚至怕他這些多餘的情緒成為她的另一重負擔。

遲到的關心就像是過期的生日禮物，既不合時宜，又顯得虛假。

沉默，形成厚厚一堵牆，隔絕著空間裡的兩個人。

最後，他還是找了個話題倉促開口。

“你電話來的匆忙，書房還冇來得及佈置好，這兩天先和媽一起睡吧。”

車窗外，城市的霓虹燈照在程雲的臉上，光影隱隱滅滅。

“嗯”，

她眼皮未睜，停頓了一會，又補充一句。

“謝謝收留，哥。”

聽到這句道謝，程樹整個人愈發緊繃，下意識握緊了手中的方向盤，神色晦暗。

良久，才長長撥出一口氣，低聲歎息，一句幾不可聞的“歡迎回家”飄散在風裡，冇有人聽到。

沉默再次占據車內，兩人都冇有再試圖開口。

程樹覺得往日尚且寬敞的空間此時分外逼仄。