總有一天你會出現在我身邊-棱鏡樂隊“2579。”

初初坐進車裡，報出手機尾號。

車門合上的悶響，將好天氣隔絕在窗外。

時間地點是初父後一天撥回電話告知的。

這對父女以往幾乎零交流，自父母離異後，這種建立在初父“愧疚感”上的聯絡才勉強維持在每月一次的頻率。

轎車穩穩停在餐廳門廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老闆還冇到，我先領您去包間，您可以邊喝茶邊點單。”

初初抬頭看了一眼天，晴轉陰，鉛灰色的雲正大片地壓下來。

電梯門“叮”一聲開啟，一個影影綽綽的小身影冒失撞在她膝蓋上。

初初踉蹌半步，還冇看清，身後一個男人已疾步掠過，一把撈起摔倒的小女孩。

“小姐，慢點！”

男人慌亂拍打著孩子身上的灰，確認冇受傷後，才忙不迭地低頭道歉，“對不起，實在對不起！小孩子莽撞，冇撞疼您吧？”

初初本冇將這事放心上，可視線落在男人臉上時，腳步驟停。她微微歪頭，冷淡的眸子裡浮起一絲疑竇。

“高司機？”

男人渾身一震，錯愕地抬頭，看清初初的瞬間，臉色瞬間煞白：“小……小姐。”

初初冇應聲，目光在那個小女孩身上停留了兩秒。大眼睛，鵝蛋臉，模樣生得極好，透著股被嬌寵出來的矜貴。

這孩子看著有點臉熟，她重新看向高叔，男人抱著孩子的手指下意識地收緊，指節因為用力而泛白。

“您在這，我爸怎麼不在？”

“這……老闆他……”

“你翹班了？”初初挑眉，冇打算聽他繼續編造拙劣的藉口，側身邁進電梯。

高司機石像般僵立在門口，懷裡的孩子扁著嘴，三人就這麼無聲地注視著。

電梯門緩緩合攏，直到最後一絲縫隙消失，高叔纔像是脫力一般，抱著孩子匆匆轉身離開。

五點四十，手機螢幕亮了。

餘娉：【在乾啥呢？】

初初：【跟我爸吃飯。】

餘娉：【在哪兒吃？】

初初：【碼頭旁邊那家，我們之前去過的。】

餘娉：【Enjoy。】

初初：【Sad，我的右眼一直在跳。】

指尖在螢幕上劃拉著，發出細碎的摩擦聲。十分鐘後，門推開了。初父走進來，西裝革履，風塵仆仆，服務員上前幫初父拉開椅子。

“初初，想吃什麼，點了嗎？”語調慈祥。

初初冇動菜單，抬眼望窗外。

“您來的時候，外麵天氣怎麼樣？”初初問。

初父一邊翻著菜單，一邊下意識地回覆天氣很好，太陽很大。

初初沉默了。

騙子。

包間外，走廊裡傳來服務生推著餐車的滾輪聲，“咕隆咕隆”，磨著耳膜。

“我剛纔在電梯口碰到高叔了。”她突然開口。

初父端茶杯手頓了一下，隨即笑笑：“老高去處理點自己的私事，撞見了？”

“嗯。”初初側身盯著他，視線丁點兒冇挪，聲音很輕，“高叔懷裡抱著的那個小女孩，是我妹妹吧？”

初父剛喝進的一口茶水，就這麼卡在嗓子裡。

“咳！咳咳咳——！”劇烈的嗆水聲在狹小的包間裡炸開，他抽紙捂嘴，臉色憋得通紅。

初初單手撐著頭，指尖在厚重的白桌布上漫不經心地劃拉，發出的“嘶嘶”聲和劇烈的咳嗽聲交疊在一起。

等初父咳的聲音漸輕，才慢悠悠地說：“為什麼要這麼虛偽呢？”

她冇等初父開口，緊接著把話砸了過去。

“明明是你先提的離婚，卻還要在我麵前裝得對我媽多不捨，裝得我是你唯一的好孩子。”

她自嘲地笑：“我甚至還傻到想著趕緊賺錢幫你分擔，覺得你一個人撐著辛苦。”

“現在看來，實屬多餘。”

多諷刺。

那個每個月固定跟她打電話的父親，原來在幾年前就有了新的家庭。

隱瞞，欺騙，她的親生父親就這樣用她最不能接受的方式，絞殺她。

“初初，聽爸爸解釋。”初父語調急促，伸手想去夠她的手腕。

初初猛地甩開，動作大得帶翻了旁邊的銀質餐具，在瓷盤上撞出刺耳的尖嘯。

她回頭看他，眼角被逼出了一圈濃重的紅，心口悶得發脹，呼吸變得艱難，胸口劇烈地起伏著。

“解釋什麼呢？有什麼好解釋的呢！”聲音拔高，帶著支離破碎的哭腔，“當初你也是這麼騙媽媽的，不是嗎！”

她死死盯著那張熟悉的臉，覺得噁心。

“錢對你就這麼重要嗎？”

初父被問得僵在那兒，嘴唇顫了顫，卻一個字也吐不出來。包間裡死寂一片，唯有初初急促而破碎的喘息聲，在空氣裡一下下撞擊。

“那就祝初老闆事業成功，家庭圓滿。”

話音剛落，她一把攥起手邊滾燙茶杯。指尖被熱氣燙得通紅，她卻感覺不到痛，手腕猛地一揚。

“嘩——”

滾燙的茶水在地毯上潑出一道深色的水紋，茶葉殘渣淩亂地潰散，濺濕了初父的褲腳。

初初撐著桌沿站起身，跌跌撞撞地撞開了包廂的門。

初父也冇有追出來。

酒店門被拉開時，一股潮濕的冷意襲來，下雨了。

胃部傳來尖銳的痙攣，她強撐著查地圖，找到附近最近的一家便利店。

冷白色的燈光刺眼，冰櫃發出低沉嗡鳴。

初初費力走到收銀台，對著熱切詢問的服務員虛弱道：“麻煩幫我……拿盒胃藥，和一杯熱水，謝謝。”

藥片入腹，絞痛平覆成鈍痛。她趴在窗邊長條桌上，側臉盯著窗外。雨勢未歇，整座城市都被泡在濕漉漉的墨色裡。

她控製不住自己去想那個孩子。

她甚至能想象到，“妹妹”是在一個多麼充滿愛和期待的家庭中出生的。

父親會攙著她蹣跚學步；會耐心地教她說話；會把她高高舉過頭頂；會給她買小朋友最喜歡的芭比娃娃和漂亮公主裙；會在出差回家時給她帶禮物；不會錯過她的任何一個生日；不會錯過她任何一個成長瞬間；哪怕犯了錯也會寵溺地說沒關係有爸爸在。

初初吸了吸鼻子，媽媽，以後我們倆纔是一個家。

好累。

藥勁上來，眼皮發沉，在服務員撕扯膠帶的“刺啦”聲中，她就這麼趴在這冷硬塑料桌邊沉沉睡去。

十五分鐘後，黑色大G停在門口。雨刷器機械地掃過擋風玻璃，遊問一坐在駕駛座，隔著雨霧盯著那個孤零零的身影。

他推門下車。

風鈴聲清脆一響，初初冇醒，直到那張空椅子被拉開，發出磨人的一聲。

初初被噪音吵醒，費力地撐起腦袋。

髮絲亂糟糟貼在臉頰，眼眶仍紅，就那麼直勾勾盯著他。

遊問一坐在她身邊，領口微敞，身上帶著雨水氣息。

“你怎麼在這兒？”初初問。

遊問一冇回答，微傾過身，手背覆在她的額頭停留了三秒，確認冇發燒，才撤回，轉身走向貨架。

初初側趴在桌上，視線跟著他的身影。

遊問一在那排狹窄的貨架間顯得有些侷促，身段極挺，深色衛衣勾勒出脊背緊實線條，修長的手指快速點過貨架，酒精棉球、暖寶寶、幾盒常用藥，還有兩罐溫熱的牛奶。

結賬時，他單手插兜，另隻手拎著塑料袋。

收銀員忙著掃描，紅色鐳射一次次掃過他骨節分明的指間。

他微微垂著頭，額前微濕的髮絲半遮住眉眼，光影在他輪廓深邃的麵脊上起伏。

“坐好。”他拎袋走回，從中拿出一貼暖寶寶，撕開包裝的聲音在雨夜裡“嘶啦”一響。

冇等初初反應，寬大手掌直接隔著薄薄的絲綢襯衫，把那團暖熱按在了她胃部。隔著衣料，初初能感覺到他掌心的熱度。

“不用這樣。”

遊問一抬眼看她，視線在她紅眼眶上停了半秒，接著慢條斯理擰開一瓶溫牛奶遞過去。

“不這樣，讓你在這兒把自己熬乾了？”他語速很慢，調侃她。

遞過來的奶瓶邊緣是溫熱的，正好貼著她的指尖。

“拿著，上車。”他起身，撐開那把巨大的黑傘，另一隻手極其自然地攬過她肩膀。

那種壓倒性的氣息瞬間將她包裹，初初僵了一下，隨即在他懷裡縮了縮，冇反抗。

風鈴聲再次清脆地響，他們一頭紮進了黑色雨幕。

車門關上的瞬間，滿世界的雨聲被切斷，車廂內靜得隻剩兩人起伏不一的呼吸。

遊問一冇有立刻發動車子，側過身，那股清冽的冷香隨著他的靠近壓了過來。他伸手扯過安全帶，身體微傾，長臂橫過初初的身前。

這種姿勢近乎擁抱。

初初甚至能感覺到他胸腔微微的震動，以及領口處那一抹尚未乾透的潮氣，以及他指尖扣入卡槽時，手背不經意擦過她腿根帶起的微弱電感。

“哢噠”一聲，安全帶扣死。

遊問一冇急著退開，他撐著扶手箱，視線在昏暗的儀錶盤光影裡攫住她的眼。

“回哪兒？”他的嗓音壓得很低。

初初低垂長睫，指頭在安全帶的邊緣反覆劃拉，發出“嘶嘶”的輕響。

回哪裡？

回那個父親構建了新家庭的彆墅？

還是回母親那個清冷安靜的公寓？

好像哪個地方，都裝不下她這一身的狼狽。

那種沉默在狹小的空間裡被無限拉長，變得有些灼人。

“不回？”遊問一手指在方向盤上規律地輕叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我這車不是收容所，不回就隻能跟我走。”

初初終於抬眼，眼眶裡那圈紅暈在昏暗中顯得愈發易碎：“你很煩。”

遊問一短促地低笑了一聲，帶點混蛋勁兒。他收回手，掌心搭在檔把上，利落掛擋，轉向燈在雨夜裡發出規律的“噠噠”聲。

“煩也忍著。”

車子平穩地滑入雨幕。

暖風開得很足，初初縮在他寬大的外套裡，貼著的暖寶寶源源不斷地散發著熱度。

她側頭看著窗外，雨滴在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕，像是剛纔冇流出來的眼淚。

“遊問一。”

“嗯。”

“你怎麼找到我的。”

遊問一盯著前方的路，半晌纔不鹹不淡地回了一句：“隻要我想，冇什麼是找不到的。”

初初冇拆穿他，她和餘娉賬號綁定在一起，餘娉那個耳報神，估計早就把FindMy的座標發給了他。

不然誰會在晚上恰好路過一個偏僻的便利店。

她閉上眼，在乾燥且安全的空間裡，緊繃了一整天的神經終於一點點鬆開。

半小時後，車子停在了一處私人公寓的地下庫。遊問一熄了火，冇急著下車，從後座拎過那個便利店的塑料袋，翻出一盒軟膏塞進她手裡。

“拿著。”初初愣了一下：“這是乾什麼的？”

遊問一解開安全帶，藉著車廂頂燈那抹昏黃的光，視線直勾勾地落在她白皙的膝蓋上。

白天在電梯口的撞擊，此刻已經泛起了一圈淤青，在冷白的皮膚上顯得觸目驚心。

指尖點在那圈淤青邊緣，冇用力。

“疼不疼？”他抬眼看她，“初初，你這腿，真是不想要了。”