李哲算了筆賬。

稅後4637，房租1500，寄回家1500，交通300，吃飯1000，剩337。上個月咖啡貼了53，給滿滿買梨15，現在卡裡剩269。

（內心OS：房東昨天發微信，說下季度漲200，要麼接受要麼搬。搬？押一付三又是個死循環。）

他盯著公司實驗室的樣品儲存間——五平米，恒溫22℃，有摺疊床（值班QC午休用的），有獨立空調。最重要的是，免費。

（內心OS：就睡三晚，省個空調費，省三小時通勤時間，早上還能去跑兩單外賣。隻要早上六點前離開，冇人發現。我是來打工的，不是來當少爺的，吃點苦算什麼。）

第一晚，他用潔淨服當被子，色譜柱箱子墊在床頭（怕壓壞，那是他的專業底線），睡得很香。GMP車間的白噪音比隔壁情侶吵架舒服多了。

第三晚，他定了五個鬧鐘，但前天跑外賣到淩晨，睡死了。

早上六點三十五，常楠有早會，提前到了公司。

她經過樣品間時，聽見裡麵傳來手機震動的聲音——不是鬧鐘，是外賣接單提示音（李哲忘了關）。

常楠皺眉，刷卡（總監權限），推開——

李哲正手忙腳亂地按手機，穿著公司白大褂（當外套），頭髮亂糟糟，地上有個啃了一半的饅頭（昨晚的晚飯），床頭擺著那根色譜柱，像個守財奴守著金條。

兩人對視。

李哲第一反應不是慌，是尷尬——像被班主任抓到逃課，但逃課是為了去打工。

“常總。”他站起來，下意識把色譜柱往身後藏，像個做錯事但不太服氣的大學生。

常楠冇喊，冇叫保安，反手關上門，聲音壓得很低：“你瘋了？這是GMP區域，放標準品的。審計查到，直接算汙染，公司要停產的。”

李哲聽出了嚴重性，臉色發白，但脊背挺得筆直：“我冇碰樣品，床是值班用的，我早上六點前會走，不會留痕跡。恒溫係統我檢查過，冇動設置。”

“這不是重點，”常楠盯著他，“重點是，你睡這兒，像什麼話？讓同事看見，傳出去，說常楠的助理睡實驗室儲物間，我臉上無光，你更丟人。”

李哲的拳頭攥緊了。

（內心OS：又是丟人...我窮就丟人嗎？）

“常總，”他聲音很低，但邏輯清晰，“我知道您怕丟人。但我睡這兒，一冇偷二冇搶三冇汙染樣品。我窮，我租不起朝南的房，我連房東漲租200塊都扛不住。我想省點錢，給我媽寄回去，我想快點站穩腳跟...這丟人嗎？”

他抬頭，眼睛很亮，不是求可憐，是在講道理：

“我知道規矩，是我僭越了。但我不是‘流浪貓’，我是...我是暫時冇找到窩。”

常楠看著他，看著這個24歲、穿著皺巴巴白大褂、把色譜柱當寶貝護在身後的男人，突然冇了火氣。

她伸手，從他頭髮上摘掉一片潔淨服纖維，聲音輕下來：“房東漲租了？”

李哲愣了一下，點頭：“...嗯，200。”

“公司負一層有值班宿舍，”常楠轉身，背對著他，“正規手續，一個月300，工資扣。去行政部王姐那兒登記，就說我批準的，理由是你需要配合實驗室夜班。”

李哲冇動：“...這算施捨嗎？”

“算工資抵扣，”常楠回頭，瞥他一眼，“而且，那地方有監控，有獨立衛浴，比你這兒安全。你不是想省錢嗎？300比1500便宜，省下的錢，請你媽吃點好的，彆讓她擔心。”

她走到門口，回頭：“還有，把你的色譜柱收好，彆當枕頭，壓壞了漏液，你賠不起。”

李哲站在原地，攥著拳頭，低聲說：“...謝謝常總。那天早上...說話冇輕重，對不起。”

“知道錯了就行，”常楠刷卡出門，“收拾好，八點前到工位，彆讓人看見你從實驗室出來。”