傾盆而至，雨點密集地敲打著玻璃窗，將城市浸泡在潮濕的黑暗裡。林岩醒來時，身旁的位置空著。客廳透來微弱的光，他起身走過去，看見蘇晴蜷在沙發一角，手機螢幕的熒光映亮了她專注的側臉。她手指飛快地敲擊螢幕，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

“還不睡？”林岩的聲音在寂靜中響起。

蘇晴像受驚的小鹿般抬起頭，手機下意識地扣在胸口。“吵醒你了？”她聲音帶著一絲不易察覺的慌亂，“高中群……在討論同學會的事。程遠學長回國了，大家說要聚聚。”

林岩在她身邊坐下，沙發微微下陷。“就是照片上那個‘星光’？”他語氣平靜，帶著點調侃。

蘇晴臉微微一熱，把手機塞進靠墊縫隙：“都是小孩子時候的傻話。”她靠上林岩的肩膀，發間洗髮水的淡香混著雨夜的濕氣，“下週六晚上，在‘雲頂’餐廳，你去嗎？”

“當然。”林岩握住她的手，指尖觸到她掌心微濕的薄汗。

“雲頂”餐廳的落地窗外，城市華燈初上。水晶吊燈折射出炫目的光，空氣裡浮動著香檳、香水與食物的混合氣息。當程遠出現在包廂門口時，原本喧鬨的談笑聲出現了一瞬的凝滯。

十五年時光似乎對他格外寬容。照片裡那個青澀的高瘦少年，如今被歲月打磨得輪廓分明。剪裁精良的深灰色西裝貼合著寬闊的肩膀，腕間一塊低調的鉑金錶在燈光下偶爾閃過冷光。他不再是球場上奔跑跳躍的“星光”，而是沉澱為一種沉穩的、不容忽視的存在感。

“抱歉，剛下飛機，路上耽擱了。”程遠的聲音比記憶中低沉許多，帶著一種從容的磁性。他目光掃過全場，最終落在蘇晴身上，唇邊綻開一個恰到好處的微笑：“蘇晴？差點冇認出來，比高中時更漂亮了。”

蘇晴站起身，臉頰微紅：“學長說笑了。”她簡單介紹了林岩，“這是我先生。”

程遠伸出手，與林岩短暫交握，力道適中，眼神卻像掃描儀般在林岩身上停留了一秒。“幸會。”他轉向眾人，舉杯，“敬青春，敬重逢！”

席間，程遠自然成為話題中心。他談矽穀的風投，談人工智慧的浪潮，談回國開拓市場的雄心。他語調平緩，用詞