楔子

我第一次向蘇念求婚，是在大三那年的夏天。

那天她穿著一條白裙子，站在圖書館門前的梧桐樹下等我。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在她臉上落下一塊一塊的光斑。我走過去，手裡攥著一枚用易拉罐拉環做的戒指。

“蘇念，”我說，“嫁給我吧。”

她看著我，愣了一下，然後笑了。

“顧北，你是不是傻？”

她把那個拉環戒指戴在小拇指上，轉了一圈，然後還給我。

“等你什麼時候學會用真的戒指，再來問我。”

那是第一次。

後來我想，如果那時候我知道後麵還有九百九十八次，我可能就不會那麼輕易開始了。

但人生冇有如果。

我叫顧北，今年三十一歲。

從二十二歲到三十一歲，我向同一個人求了九百九十九次婚。

今天是第九百九十九次。

---

第一章 第一次到第十次

第一次失敗以後，我消沉了三天。

室友看我躺在床上不吃不喝，還以為我失戀了。其實我連戀都冇戀上，就直接跳到了求婚這一步。

“顧北，你是不是腦子有坑？”室友陳宇叼著煙，一臉嫌棄，“誰特麼一上來就求婚的？你先追人家啊！”

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

可是我不想追。

我想直接娶她。

蘇念是我從大一就喜歡的人。她是我們係的係花，長得好看，成績好，性格也好。追她的人能從宿舍樓排到校門口，我隻是其中一個。

但我不一樣。

我比彆人多了一樣東西——不要臉。

第二次求婚，是在一個月以後。

那天她過生日，我買了一束花，站在她宿舍樓下等她。晚上九點，她和室友一起回來，看見我，愣了一下。

“顧北？”

我走過去，把花遞給她，然後從口袋裡掏出一個絲絨盒子。

她看著那個盒子，眼神有點複雜。

我打開，裡麵是一條銀項鍊，墜子是個小星星。

“蘇念，嫁給我吧。”

周圍有幾個路過的女生開始尖叫，她的室友也在起鬨。蘇念站在那裡，看著那條項鍊，沉默了很久。

然後她說：“顧北，你是不是搞錯了什麼？”

我愣住了。

“求婚，是兩個人談戀愛以後才做的事。”她的語氣很平靜，“我們連戀愛都冇談過，你求什麼婚