窗外的雨絲像扯不斷的銀線，斜斜地織在玻璃上，將寫字樓的霓虹暈成一片模糊的光斑。

林夕坐在靠窗的卡座裡，指尖在冷掉的拿鐵杯壁來回摩挲，杯沿凝結的水珠順著指縫滑進掌心，涼意順著血管蔓延至心臟，讓她忍不住打了個寒顫。

她的目光越過氤氳的熱氣，像釘釘子般死死鎖在斜對麵座位上的男人——她結婚五年的丈夫，程默。

程默穿著那件她去年生日送他的深灰色西裝，袖口隨意挽起，露出手腕上那隻陪伴他十年的老舊機械錶，錶針走動的聲音彷彿還縈繞在她耳邊。

可此刻，他臉上冇有了往日的溫和，眉頭擰成一個深深的川字，正低頭跟對麵的女人低聲交談。

那女人戴著一副遮住半張臉的墨鏡，酒紅色的捲髮如波浪般披在肩頭，手指塗著豔麗的蔻丹，指甲蓋反射著燈光，正快速滑動手機螢幕，似乎在向程默展示什麼照片。

林夕注意到，程默的喉結不自覺地滾動了一下，手指猛地攥緊了咖啡杯，指節泛白，連杯壁都被捏得微微變形。

這已經是第三次了。

最近一個月，程默像被什麼東西附了身，徹底變了個人。

從前的他，從不會讓她在夜裡等門，加班總會提前半小時發訊息，回家再晚也會給她留一盞玄關的暖燈，雨天更是會撐著那把印著藍白條紋的大傘，準時出現在她公司樓下，笑著接過她手裡的公文包。

可現在，他總以“項目緊急”為由深夜不歸，手機設了新密碼，洗澡時都要小心翼翼地帶進浴室，就連睡覺時，也會背對著她，呼吸沉重得像壓著千斤重擔，胸口起伏間都藏著不敢言說的秘密。

上週她整理衣櫃，在他西裝內側口袋裡發現了一張印著陌生香水廣告的卡片，卡片上殘留的味道濃烈刺鼻，帶著成熟女人的魅惑，絕不是她常用的那款茉莉淡香。

還有一次，她半夜被噩夢驚醒，發現身邊的位置空著，走到客廳時，看到程默坐在沙發上，手機螢幕亮得刺眼，通話記錄裡反覆出現一個陌生的名字——周岩。

她悄悄湊近，隻聽到他壓低聲音說“再等等，證據快齊了”，見她出來，立刻掛斷電話，將手機揣進懷裡，眼神躲閃著說“工作上的事，吵醒你了？”

“林小姐，您的美式需要