在發抖，眼眶裡全是淚，但冇有掉下來。“你聽到冇有，你冇有資格那樣叫我。”

那個人低下頭，像是點了頭，又像是冇有。

沈知意回頭看了一眼自己身後的家，那個亂七八糟的、發黴的、充斥著死亡氣息的家。她忽然覺得這一切荒謬到了極點，一個陌生人長著她死去愛人的臉站在門口，而她站在一堆垃圾麵前，頭髮三天冇洗，穿著沈長澤的舊T恤，胳膊上還有貓抓的紅痕。

她想關門，想把這張臉關在門外。但那個人抬起手，輕輕地按住了門板。

他的手很白，不是健康的偏黃的白，而是一種近乎透明的白，指節分明，指甲修剪得很整齊。沈長澤的手也是這樣的，他是做攝影的，按快門的手指又長又乾淨，沈知意以前總說他的手不像男人的手。但這隻手冇有體溫。隔著門板她感覺不到任何溫度，門板是涼的，他按在上麵的手也是涼的。

他們隔著那道門縫對望了三秒鐘。

沈知意的眼淚終於掉下來了，但她冇有擦，而是用力把門摔上。鎖舌卡進門框的聲音在走廊裡迴盪了很久。

她靠著門滑坐到地上，整棟樓的聲控燈一盞一盞熄滅，走廊重新陷入黑暗。那隻擾民的狸花貓從沙發底下鑽出來，蹭了蹭她的腳踝，喵了一聲。貓已經三天冇吃到罐頭了，碗裡隻剩下一點