1. 初遇即地獄，誰先破防？

林澈拖著行李箱走進307宿舍時，正看見一個穿著白襯衫、坐姿端正得像AI生成人物的男生在擦書桌邊緣。

那人頭都冇抬，隻淡淡說了句：“鞋底臟，門口有地墊。”

林澈低頭一看——好傢夥，自己剛踩過施工區的登山靴上還沾著泥巴。他剛想說“不好意思”，對方卻補了一句：“素質是基本教養，不是事後道歉能抵消的。”

林澈嘴角一抽，心說這人怕不是從《禮儀與修養》教材裡走出來的**範例。

他把箱子往地上一放，發出“咚”的一聲悶響。那男生終於抬眼，鏡片後的目光清冷如實驗室恒溫水：“公共空間，請控製噪音。”

“行。”林澈咧嘴一笑，“下次我打呼嚕前先發通知。”

對方眉頭微蹙，終於報出名字：“顧言。”

“林澈。”

“嗯。”顧言應了一聲，視線落回手中的英語文獻，彷彿多說一個字都會降低空氣純度。

就這樣，兩個大一新生在同一屋簷下開啟了彼此人生中最不想重播的一段記憶。

要說他們倆有多不對付？這麼說吧——林澈習慣淩晨兩點打遊戲外放語音，顧言會在三點零七分準時起身，拉開窗簾讓晨光刺進他眼皮；顧言每天早上六點十五分精確到秒地開始冥想打坐，林澈則會故意在他入定關鍵時刻播放《最炫民族風》DJ版。

他們的日常互動堪比野生動物園裡互不相讓的領地爭奪戰。

但真正讓矛盾升級的，是一場突如其來的“失竊案”。

那天早上，顧言放在書桌上的限量款鋼筆不見了。那支筆是他母親遺物，全球僅發售99支，附帶編號認證卡。

他翻遍全屋無果，最後目光鎖定在林澈床上——那支筆正靜靜躺在他的枕頭邊。

“這是你的？”顧言聲音平靜得可怕。

林澈睡眼惺忪爬起來：“啥？”

“這支筆。”

“哦。”林澈拿起筆看了看，“昨天打掃衛生，我看掉地上了，順手撿的。”

“你為什麼不告訴我？”

“我以為是你亂扔忘了撿。”

“你碰了我的私人物品。”

“我又冇偷！你至於嗎？”

兩人對峙間，隔壁寢室幾個看熱鬨不