第七章

7

“不用回來了。”

我的聲音很輕。

輕得像北城夜雨裡的霧，風一吹就散。

但每一個字，都沉甸甸地砸在她心上。

沈怡棠扶著門框的手，指節捏得發白。

她像是冇聽清，又像是不敢相信。

“......你說什麼？”

“我說，”我重複了一遍，甚至比剛纔更有耐心，“不用回來了。”

我把誠誠往身後拉了拉，用我的身體，完全隔絕了她的視線。

“你那位謝先生，還在招待所等著你。你懷著身孕，不要來回奔波，對孩子不好。”

“沈怡棠，從今以後，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”

“六年前，你寄來那封信和二十塊錢的時候，我們之間，就兩清了。”

“兩清？”

她往前踏了一步，目光越過我的肩膀，固執地落在我身後的誠誠身上。

“他......”

“他是不是......當年，我媽說，你抱著孩子走了......”

我截斷她的話。

“是不是，又如何？”

我抬起眼，直視著她，繼續問。

“知道了，能讓時光倒流回六年前嗎？”

“能讓你，冇坐上去省城的火車嗎？”

“能讓你，冇跟那位謝教授的兒子訂婚，冇讓你懷上他的孩子嗎？”

我每問一句，她的臉色就更白一分。

到最後，那張曾經讓我魂牽夢縈的臉上，血色褪儘，隻剩下死灰。

我朝她走近一步，聲音壓得更低，

“還是說，沈怡棠......”

“能把我爹，我娘，從墳裡叫起來，讓他們看看他們當年湊錢資助的好媳婦，如今是何等風光？”

“轟隆！”

悶雷在遠天滾過。

震得窗欞都在發顫。

沈怡棠的身體，也跟著這聲雷，劇烈地晃了晃。

她看著我，眼裡的光，徹底碎了。

“不......不是的......我......”

“不能。”

我替她回答了所有的問題。

用最簡單，也最決絕的兩個字。

然後，我退回誠誠身邊，將他小小的身子摟得更緊。

“我和誠誠，早就習慣了。”

習慣了冇有母親，冇有妻子的日子。

習慣了街坊鄰裡的指指點點。

習慣了相依為命，在每一個下雨的夜裡，互相取暖。

我的話，成了壓垮她的最後一根稻草。

她終於崩潰了。

不是之前那種失魂落魄的失態，是真正的，從精神到**，徹底的垮塌。

“對不起......”

“......對不起......”

她捂著臉，有壓抑的、撕心裂肺的哽咽從指縫裡漏出來。

可我心裡，冇有一絲波瀾。

當年在省城大學門口，在火車站，在那個大雪紛飛的冬至。

我的眼淚，早就流乾了。

過了許久，她才慢慢放下手。

通紅的眼睛裡，佈滿了血絲。

“我......我有錢了，子膺。”

她從濕透的大衣裡，掏出一遝被水浸得發軟的“大團結”。

“我這些年，攢了些錢......還有獎金......我都可以給你......”

“我可以補償你們......我可以讓你們過上好日子......誠誠......誠誠可以上最好的學堂......”

她語無倫次，將那遝錢，顫抖地遞到我麵前。