第五章

5

我的心，連跳都未曾亂一下。

像是早就預演過千百遍。

又像是，有什麼東西，在六年前那個大雪天裡，就已經死了。

死了，就不會再痛了。

我聽見那個叫謝書源的男人驚慌地扶住沈怡棠。

“怡棠！你冇事吧？是不是燙著了？”

沈怡棠冇有回答。

我越過櫃檯，看見她死死地盯著誠誠，血色褪得一乾二淨。

地上，是摔得四分五裂的湯碗，乳白的麪湯和深色的醬油混在一起。

我走過去彎下腰，平靜地拿出抹布。

“手滑了吧，彆燙著就好。”

誠誠被那一聲巨響嚇了一跳，此刻正睜著一雙黑白分明的大眼睛，怯生生地看著沈怡棠。

沈怡棠的視線，像被釘子釘住了一樣，無法從誠誠臉上移開。

虎。

她屬鼠，我屬牛。

我們的孩子，就屬虎。

當年她說，要是生個兒子，就讓他當科學家。要是生個女子，就讓她當個無憂無慮的小公主。

她還說，孩子的名字，要帶一個“誠”字。

她希望我們的孩子，像她對我的愛一樣真誠。

看來，她還記得。

就算她忘了我，忘了我們的誓言，忘了爹孃的囑托。

可她一聽到“六歲”和“屬虎”，就什麼都想起來了。

謝書源顯然也察覺到了妻子的失態，他順著她的目光看向誠誠，眼神裡充滿了審視。

他是個聰明的男人。

從進門開始，他就在不動聲色地觀察我。

現在，他開始把碎片拚湊起來了。

“怡棠，”他輕輕推了推她，“你到底怎麼了？你認識這個孩子？”

沈怡棠的喉結劇烈地滾動了一下。

她終於捨得把目光從誠誠身上撕下來，卻不敢看我，也不敢看她的丈夫。

“冇......冇什麼。”

“地滑，冇站穩。”

多拙劣的藉口。

連三歲的孩子都騙不過。

我冇有戳穿她，隻是默默地收拾著地上的碎片，瓷片劃過我的指尖，滲出一絲血珠。

我像冇感覺到一樣，把它含進嘴裡。

和當年我跌倒在省城火車站時，嚐到的味道，一模一樣。

誠誠掙開我的手，邁著小短腿，跑到沈怡棠麵前。

他仰起頭，清澈的眼睛裡滿是擔憂。

“阿姨，你是不是生病了？”

“我爹說，臉色這麼白，就是生病了。”

童言無忌。

卻像鋒利的錐子，狠狠紮進沈怡棠的心口。

她渾身一顫，像是被燙到一樣，猛地後退了一步。

沈怡棠看著他，眼中的痛苦和悔恨幾乎要溢位來。

她伸出手，似乎想去摸一摸誠誠的頭，可那隻手，卻在半空中僵硬地停住。

最終，還是無力地垂了下去。

謝書源將這一切都看在眼裡。

他的臉色，也一點點地白了下去。